岁月的脉搏还在奋力跳动，回眸，您的身影在我的生命中流淌过的时光连缀成一段美丽的文字，描绘着学会孤单，学会长大。

——题记

我的父亲，是一位平凡至极坚守在锁石镇最边远山村的乡村教师。父亲当了一辈子的老师，每天早上六点多就会起床，洗漱后便匆匆赶去学校，开始一天的工作，上课、批改作业、画板报、处理班上大大小小的事情。放学后，还常常要去调皮的学生家里走一走，和家长们聊聊孩子们在学校的情况，天黑了，我才能看到他。回家之后，要忙着备课、批改作业，练练毛笔字，教我和姐姐写作业。父亲每个月工资并不多，要供一家人生活，家里的房子破旧低矮，当时还有好多学生交不起学费我父亲就用微薄的工资帮他们垫付。我们只有到过年才有新衣服穿。每当我们抱怨时，父亲却说：“幸福不是用物质条件去衡量的，是用心去感受的！”日复一日，年复一年，父亲一直走在他幸福的教育路上，迎来一批又一批学生，直到又送走一批又一批学生。

从我记事起，父亲身材一直比较瘦小，去上课总是穿着那件洗的发白的黑色外套，脚上的皮鞋折痕早已深深刻在了鞋上，俨然已成了一道深纹，但他也舍不得丢掉这双“老伙计”，嘴里还说着，“这双鞋可跟着我走过好几个年头了，只是鞋底磨蹭掉了一些，还可以穿呢！”父亲的话让年幼时的我羞红了脸，因为在前不久一个赶集的日子，我为了得到一双新款红皮鞋在摊位上撒泼打滚，哭得撕心裂肺，我的母亲拗不过我，只好给我买下穿了去。我当时得意的像个打了胜仗的骄傲将军，可现在听到父亲这样的话，哪还有半点矫气，只觉得自己太过赶时尚追时髦了。这也是父亲教会我生活中需节俭，舒服干净才是本质。

我的小学阶段一直是在村里的小学读到毕业的，没错，我的父亲也就是我的小学老师。我的父亲是在我读三年级时开始教我的英语课程，当时的我想着：父亲会不会很凶、很严厉呢？我怀着一种忐忑的心情等待着，只见我的父亲他左手提着一个录音机和磁带，右手拿着英语书就踏进了教室的门。那时台上的他真是意气风发，说了一通我们听不懂的英文，正当台下的我们都是一脸问号与新奇时，他随后又将这段英文翻译了出来，接着我们上了一堂轻松有趣的英语课，同学之间还学会了用英语打招呼，别提有多高兴了。大概是高兴地得意忘形了吧，一放学我就跑出去野去疯了，把布置回家默写的单词任务忘了个一干二净。结果第二天英语课上抽查到我时，我支支吾吾、磨磨蹭蹭半天也没在黑板上写出来，这时，父亲盯着我阴沉着脸说：“你要做学习的主人而不要做学习的奴隶！”一想到父亲平时休假都要坚持读书看报、备课的常态，我内心早已被击破防线，低声啜泣着回到了座位，悔不当时。这一次，父亲教会的我是学会先苦后甜，自主学习。

直到现在我依然感谢爸爸对我施行的“放养式教育”。让我在童年、青少年时期既有欢快地玩又能够学会自主学习，我想他一定是一位伟大的父亲。当我在师范毕业时仍在想父亲还可以与我话许许多多的人生百态，拉很久很久的家常，但是当他桃李满天下时，父亲的身体早已亮起了红灯。

在我实习的这一年，父亲刚好退休两年。这两年，离开了讲台的父亲似乎老的更快了，像是在尽全力完成了一项使命后，油尽灯枯，病入膏肓。时间过的太快，追不上他变老的脚步，我们也找不到机会，坐下来好好聊聊天。时间，也似乎走的太慢了，我还没有回到家乡，回到他的身边，回到他呆了十几年的学校去看看，父亲就这样不告而别了。

在他生命最后的日子里，即使已经糊涂不清了，但嘴里仍然说着：“盼盼，等爸爸好了，就去给你买一辆摩托车，你上班就方便多了！”“盼盼……”他一直放心不下我，一直念着与我的种种约定。记得要去实习的那天早上，我急着要去学校，可家离街上很远，家里没有交通工具，父亲也急坏了，忙着打电话帮我联系车。这句话，他重复了很多次。这件事，他也一直记着，一直放在心上。

父亲生病之后，我正在县城实习，他很是关心我，隔三岔五就打电话给我，让我好好教书，家里事不要操心，努力学些真本事。到最后，他再也打不动电话了，当我站在他的面前，他已经说不出一句话了，只是握着我的手，静静看着我……那刻，眼泪早已模糊了我的眼，心如刀割，我的脑海里飞快闪现着从小到大关于父亲的画面：他年轻时帅气的模样、教书时神采飞扬的样子、走家串户家访忙碌的样子、深夜备课疲劳的背影、退休前几年身体很不好，仍在讲台上坚守的样子……日复一日，年复一年，皱纹早已爬上他的英俊的脸庞，把青丝熬成白发，当爸爸离开时，一生变得很短，短到我还来不及说一句：

“爸爸，你看，我也成为了一名教书匠！一名光荣的人民教师！！！”

爸爸，你是教育的虔诚者，一辈子都在教书育人，在教育的岗位上兢兢业业，扎根偏远乡村几十年，无怨无悔，用生命谱写了教育事业上动人的篇章。

我的父亲，一生虽清贫，却给了我足够的爱，教会我弥足珍贵的道理，让我心灵富足，初心依旧。